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RESUMEN
La publicitada muerte o decadencia del cine –que planea sobre proyectos como la exposi-
ción No cinema y la película coral Chacun son cinéma– se replantea en los términos de una
muy real crisis de la exhibición cinematográfica, que se diluye en el presente paradigma audio-
visual de pantallas múltiples. Se estudian algunas consecuencias de esta situación en una era
que algunos denominan ya del post-cine. Por un lado, la experiencia misma del cine, de la sala
de cine, debe preservarse como un artefacto, problema que atañe de forma acuciante a las fil-
motecas o archivos fílmicos. Por otro lado, se instaura una nueva relación del cine con la insti-
tución artística, que muestra desde las dos décadas pasadas un inusitado interés por la imagen
en movimiento. Subsiste el problema de la escasa atención que el cine ha despertado en el
ámbito artístico, lo que lleva a desconocer la propia tradición «artística» del cine, encarnada en
la práctica experimental: se discuten algunas de sus principales aportaciones, en línea con el
discurso del arte modernista. Se examinan finalmente algunas paradojas relativas al reciente
desembarco de la imagen proyectada en el espacio del museo: ¿el cine llega al ámbito del arte
por su obsolescencia o en función de su interés intrínseco para la institución que lo acoge?
PALABRAS CLAVE: muerte del cine, post-cine, post-media, cine experimental, caja negra,
instalaciones, museo.
ABSTRACT
In this piece, the much discussed death or decadence of the cinema –which hangs over
such projects as the exhibition No Cinema and the collective film Chacun son cinéma– is
reformulated as a very real crisis of the theatrical exhibition, diluted in the present audiovisual
paradigm of multiple screens. Some consequences of this situation, which for some already de -
fine an era of post-cinema, are discussed. For one thing, the very experience of the cinema, of the
theatrical exhibition of cinema, has to be preserved as a cultural artefact, as is acknowledged by
existence of cinèmatheques or film archives. At the same time, a new relationship is established
between the cinema and the art institution, which has showed a remarkable interest for the
moving image in the last two decades. There is a problem with the scarce attention traditionally
paid to cinema from the art milieu, which has led to an ignorance of cinema’s very own artistic
tradition, as developed by experimental cinema: some of its main achievements in line with the
Modernist discourse of art are discussed in this article. Finally, this piece examines some of the
paradoxical consequences of the recent massive landing of the projected image in the museum
space: has the cinema arrived at the museum because of its perceived obsolescence, or is it due
to the intrinsic interest it holds for the art institution?
KEYWORDS: death of cinema, post-cinema, post-media, experimental cinema, black box,
installations, museum.
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It’s a Dream (Tsai Ming-Liang,
2007).
[1] Chris Dercon, «Gleaning the
Future from the Gallery Floor»,
(Senses of Cinema, nº 28, octubre
de 2003). http://www.sensesofci
nema.com/2003/28/gleaning_
the _future/ (22.02.2011).
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La pregunta planteada por André Bazin, «¿Qué es el cine?», 
parece menos relevante ahora que la pregunta «¿Dónde está el cine?»
Chris Dercon1
1
Curtas, el festival de cortos de la villa costera portuguesa de Vila do Conde, es
uno de los pocos certámenes cinematográficos que incluye entre sus salas de
exhibición habituales un espacio museístico denominado Solar, Galería de Arte
Cinemática, en donde se exhiben instalaciones y se proyectan obras en monoca-
nal del creciente número de artistas que trabajan con la imagen en movimiento
y de cineastas que se internan en el
ámbito artístico. Los asistentes a la edi-
ción decimoséptima de Curtas en julio
de 2009 pudieron visitar No cinema,
una exposición concebida por los pro-
gramadores del festival, si bien su
ambición hizo que en vez de organi-
zarse en Solar lo fuera en un espacio
mayor, el Centro de Memória de la
misma villa (en donde llevaba, de
hecho, siete meses abierta). Al menos
tres de las seis piezas incluidas en la
muestra incidían en un mismo aspecto,
una concepción memorística del cine de
carácter melancólico. It’s a Dream
(2007) del cineasta taiwanés de origen
malayo Tsai Ming-Liang, es una instalación que reproduce el patio de butacas
de una antigua y ya abandonada sala de cine de Malasia: el visitante debe sen-
tarse en una de esas butacas y ver proyectada en la pantalla una pieza ambien-
tada especularmente en esa misma sala, habitada por sólo tres espectadores
(uno de ellos el niño que fue el cineasta) que a su vez miran la pantalla de ese
cine y que en un formidable plano fijo final se van desvaneciendo ante nuestros
ojos. Otra obra, Unseen Film, del británico Graham Gussin, es de carácter con-
ceptual: se trata de una acción que viene repitiendo en diversas ciudades
consistente en comprar todas las entradas para una sesión de cine concreta. Las
entradas permanecen sin utilizar y la sala queda vacía; lo que se exhibe es una
pantalla negra en donde se explican los detalles de la acción (el horario de la
sesión que se ha vaciado), una urna en la que se ha depositado la totalidad de
las entradas sin cortar y, en ausencia, la sala deshabitada. Play (2003), de los
alemanes Matthias Müller y Christoph Girardet, es una pieza en monocanal de
siete minutos que se presenta en bucle. Está formada en su totalidad, como
otros trabajos de esta pareja artística, por metraje encontrado: en este caso, se
apropian y remontan imágenes en las que el cine clásico ha presentado a espec-
[2] No Cinema (catálogo expo-
sición), (Cámara Municipal de
Vila Do Conde, 2009). Véase
también la página de la galería:
www.curtas.pt/solar/(18.02.2011).
[3] Sí, es el mismo título de
la instalación que se describe
más arriba, y su contenido es
parcialmente similar: sería, de
hecho, su versión monocanal,
como se dice en la institución
arte para distinguir entre el dis-
positivo del cine (la pantalla
única) y el de una instalación.
Ming-Liang es sólo uno de los
muchos cineastas que navegan
con fluidez entre las orillas del
cine y del arte, a menudo tra-
yendo a éste prolongaciones de
su trabajo en aquel medio.
Chantal Akerman, Atom Ego-
yan, Basilio Martín Patino,
Harun Farocki, Chris Marker…
son sólo algunos nombres más
de esta migración creciente.
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tadores (de cine o de teatro) reaccionando con pasión, hostilidad o aburri-
miento. El objeto de estas reacciones –el escenario, la pantalla– permanece en
off, sólo asistimos a un flujo modulado que va del entusiasmo al estupor, de la
alegría a la ira, sin solución de continuidad, sin un relato que lo justifique. En
cierto modo, esta pieza es la más melancólica de todas: al presenciar en solita-
rio (como se suele contemplar una instalación) la imagen pujante de la expe-
riencia de encontrarse en una sala repleta de público, es imposible no evocar lo
mucho que ha cambiado nuestra forma preferente de ver una película. Como
dice Nuno Rodrigues, director de Solar y uno de los comisarios de la exposi-
ción, en el programa de la misma, ésta ofrece «un conjunto de obras que se
articulan en torno a las ruinas del cine en cuanto espacio físico y a los vestigios
materiales de esa experiencia2 ». De hecho, el nombre de No cinema juega con
un doble sentido: en portugués significa «En el cine» pero también puede
leerse literalmente, «no cine», es decir, no más cine, el cine ya no es más.
Desde la otra orilla, la del cine, se arriba a una postura similar, que pode-
mos ilustrar con un ejemplo tanto más significativo cuanto que aparece firmado
por la nómina casi al completo del cine de autor contemporáneo. En el año
2007, con motivo de su sesenta edición (un número redondo tan arbitrario
como cualquier otro), el festival de Cannes promovió el film colectivo Chacun
son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et que le film
commence, en el que 33 cineastas de 25 países diferentes (los directores habi-
tuales de la casa, las luminarias del cine mundial) se sometían al pie forzado de
rodar una pieza de tres minutos de duración que debía desarrollar un tema
libre alrededor de la idea del cine proyectado en sala.
En Une belle journée (Takeshi Kitano) muestra un cine ruinoso, perdido en
la campiña, con un solo espectador. Al proyeccionista (el propio Kitano) se le
rompe dos veces el proyector, debiendo interrumpir la sesión. En Dans le noir
(Andrei Konchalovski), una mujer asiste emocionada a un pase de 8½, molesta
por los ruidos de los únicos presentes en la sala (una pareja en pleno acto
sexual); cuando se van, pone el cartel de «Completo» y se sienta a verla otra
vez: la única espectadora interesada era una empleada del local. Cinéma eroti-
que (Roman Polanski) es un chiste: una pareja mayor que está viendo Emma-
nuelle oye gemir a un hombre unas filas atrás, creyendo que se está mastur-
bando llaman al encargado, que enseguida descubre que el hombre gime
porque acaba de caerse del entresuelo… El episodio de David Cronenberg tiene
un título que se explica solo; lo traducimos: «El suicidio del último judío en el
último cine del mundo». El de Nanni Moretti toma la forma de un diario de un
espectador en el que el cineasta, solo en la sala, recuerda las películas que fue
viendo con su hijo mientras éste crecía. Le Don (Raoul Ruiz) muestra a un viejo
cinéfilo ciego (!) que evoca sus recuerdos en un cine vacío junto a su hija. La
aportación de Hou Hsiao Hsien muestra primero una calle bulliciosa; cuando
una pareja con hijos la abandona para entrar al cine, se encuentran una sala
vacía, en ruinas… muy similar a la que muestra Tsai Ming-Liang en su episodio
It’s A Dream3 . Y así sucesivamente.
¿No quedan salas llenas? ¿Es que la idea de público sólo se puede convocar
como un fantasma? Sí: Raymond Depardon muestra en Cinéma d’été un cine de
verano de Alejandría que se va llenando de un público expectante; igual que las
«salas» que muestra Wim Wenders en un poblado africano en War in Peace o
los chinos Chen Kaigé en Au village y Zhang Yimou en En regardant le film, lle-
nas de niños que se entretienen mientras comienza el film haciendo sombras
chinescas y otras formas ruidosas de happenings participativos. En todos estos
ejemplos se trata de salas al aire libre, sin la verdadera liturgia del cine, que es la
que muestra Abbas Kiarostami en Where is my Romeo?: una serie de primeros
planos de mujeres emocionadas viendo el final de la adaptación shakespeariana
de Zefirelli4. Parece que, fuera del ámbito occidental, el cine sigue cumpliendo
su función de ceremonia colectiva. También, pero se trata de nuevo de un chiste,
Aki Kaurismäki muestra a la clase obrera en pleno entrando en una sala, al aca-
bar su jornada laboral, para ver la película inaugural de los hermanos Lumière
sobre… la salida de los obreros de su fábrica. Este efecto especular (obreros que
acuden a ver su propia imagen, tantas veces negada por el cine) evoca un vacío
–el espacio que hay entre una imagen y su reflejo– que tiene su correlato en el
vacío físico de las salas que hemos estado viendo y aumenta el carácter profun-
damente melancólico, epigónico y fantasmal de esta serie de viñetas sobre lo que
queda de la venerable tradición de ver cine proyectado en salas llenas de público
que aquí aparecen vacías o, directamente, abandonadas.
Al menos dos episodios en particular superan este diagnóstico implícito –o
explícito– sobre una forma de exhibición evocada a través del lamento y el
duelo, al proyectar el perdido efecto-cine hacia otros ámbitos. Absurda, de
David Lynch, muestra una pantalla de cine que no interpela a nadie (no tiene a
nadie delante) pero que se presenta directamente como una instalación, con
hologramas y unas enormes tijeras que se salen de la superficie plana de proyec-
ción. Y Artaud’s Double Bill, de Atom Egoyan, muestra a dos amigas sentadas en
[4] Romeo y Julieta debe ser la
película menos cinéfila que com -
parece en Chacun son cinéma,
junto a la mencionada Emma-
nuelle. Las películas que se
citan (a menudo en off, sólo a
través de la banda sonora) son
de Godard, Bresson, Renoir,
Fellini, Truffaut... lo que alude a
la tradición autoral de la que
parten estos cineastas.
.
Artaud’s Double Bill, (Atom Egoyan, 2007). Absurda (David Lynch, 2007).
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[5] Definición a la que se arriba
tras mucha discusión en Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena Synema, 2008), p. 231.
[6] En ese año de 1995 se en -
sambló una película colectiva,
Lumière et compagnie, también
con una más que selecta nómi -
na de realizadores, de la que se
destilaba, entonces, una percep-
ción mucho menos pesimista
del destino del cine: doce años
después las cosas se verían de
muy distinta manera.
[7] Traduc. cast.: «Un siglo de
cine» (Babelia, suplemento de El
País, 10-II-1996), pp. 1-3.
[8] Pero incluso esta noción se
desmiente por el mero hecho de
asistir a un festival de cine, no
hace falta que sea el de Cannes,
en donde es fácil encontrar de
nuevo una audiencia como la
que evocan de forma espectral
Müller y Girardet.
[9] Bellour pasó a interesarse
por las piezas «que mejor repre-
sentan los pasajes entre sopor-
tes, formas de exhibición o ins-
tituciones, el flujo, en suma,
entre los cuatro grandes regí-
menes de obras: el cine, el
video, la foto y la imagen de
síntesis. De esa circulación, que
es lo que caracteriza al audiovi-
sual actual, surge la noción de
entre-imagen». A. Weinrichter,
«Carta de Buenos Aires» (EXIT
Express nº 40, diciembre de
2008).
[10] Cf. R. Bellour, Catherine
David y Christine van Assche
(eds.) Passages de l’image, ca -
tálogo de la exposición del cen-
tro Georges Pompidou (París,
1991). La itinerancia posterior
de la exposición por la Fundació
Caixa de Pensions, Barcelona,
contiene lo que sigue siendo la
única traducción al castellano (y
catalán) del nuevo giro empren-
dido por Bellour, hasta la tra-
ducción en Argentina del primer
volumen de L’entre-images.
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diferentes salas de cine que durante la sesión se intercambian sin cesar mensajes
con el teléfono móvil. En un momento dado, una envía a la otra una imagen que
acaba de capturar directamente de la proyección: la imagen en primer término
de la pequeña pantalla del móvil reduplica la imagen que vemos al fondo en la
pantalla de la sala, componiendo un elocuente haiku visual en torno a las nuevas
formas de consumo de cine en esta era de la proliferación de pantallas.
2
[La Curaduría de Cine es] el arte de interpretar la estética, 
historia y tecnología del cine a través de la colección, conservación y documentación
selectiva de films y de su exhibición en presentaciones archivísticas
5.
No cinema y Chacun son cinéma. Dos ejemplos recientes (podríamos citar
muchos otros igualmente sintomáticos) que desde las orillas del arte y del cine,
respectivamente, arriban a una conclusión similar sobre un final de etapa. Podría
decirse que, en realidad, aquí sólo se está aludiendo al final de una forma de exhi-
bición; y podría recordarse aquella aviesa frase de Godard en Deux fois cinquante
ans de cinéma français (1995) diciendo que lo que celebraban los fastos del cen-
tenario del cine era, en realidad, los cien años de exhibición, o sea que se conme-
moraba el nacimiento de la industria, no del arte, del cine6. Es decir, se alude al
(relativo) final de un cierto modo de consumir películas en un entorno tradicional.
Por supuesto, las pantallas que han sucedido a la de la sala no cesan de multipli-
carse y, como se dice a menudo, ahora se consume más cine que nunca, si bien no
siempre como desearían las sociedades de gestión de derechos audiovisuales.
Pero parece claro que el diagnóstico es más severo y se relaciona con esa
idea de la muerte del cine en la que tanto se abunda últimamente, al menos
desde que Susan Sontag publicó un famoso artículo («A Century of Cinema») en
The New York Times Magazine en febrero de 1996, y que sirvió de antídoto ago-
rero a los fastos del centenario7. En realidad, lo que lloraba Sontag era la muerte
de una forma de cinefilia que no es, por cierto, la que monopoliza cierto discurso
muy presente entre nosotros: no hablaba del cine clásico sino del cine de autor
moderno, ése cuyo fantasma se pasea por los episodios de Chacun son cinéma8.
Unos años antes un icono de la alta teoría fílmica francesa como Raymond
Bellour había dado los primeros pasos para convertirse en un entusiasta estu-
dioso de los nuevos dispositivos de la imagen –o, según su feliz expresión, de la
entre-image9–, levantando de paso la correspondiente acta de defunción: el
viejo cine –decía– ya no es más que una de las estaciones por las que circula la
imagen. Esos primeros pasos se concretaron en una zancada de gigante: en 1991
Bellour figura como comisario para el parisino museo Pompidou de Passages de
l’image, quizá la exposición que señala –y nombra– el punto de partida de la
nueva confluencia de cine y museo que motiva estas páginas10.
El gran crítico francés Serge Daney algo debió haber hablado de estas cosas
con su cómplice Bellour, con quien funda la revista Trafic en 1991, si bien no
llegó nunca a interesarse como él por las entre-imágenes pues él siempre pen-
saba desde la orilla de acá, la del cine: por esa misma época, al final mismo de su
fecunda carrera, ya había comenzado el velatorio, al hablar de post-cine, un tér-
mino que luego haría fortuna. Para Daney, esta fase post- del cine tenía sentidos
incluso opuestos. Por un lado era una cuestión de la crisis demográfica en las
salas: la era dorada del cine se podía resumir en la fórmula «mucha gente en
muchas salas ven películas con muchos personajes dentro», mientras que ahora
cada vez menos personas veían películas y lo hacían en salas más pequeñas y
había menos personajes en la pantalla11. Daney hablaba, con más admiración
que reproche, de una película como India Song, de Duras, «hecha –decía– para
una grande y casi vacía sala de cine». Pero, por otro lado, post-cine eran para él
esas películas hechas con imágenes de repertorio, «planos prefabricados, clichés
listos para usar, en resumen, imágenes inmóviles»12. Es decir, el prefijo post-
aludía tanto al descenso demográfico, generado en parte por el riguroso cine de
autor, como al nuevo paradigma posmoderno que había venido a liquidar a éste
y, de paso, había vuelto a repoblar las salas… aunque esto no le sirviera a Daney
para valorarlo: basta recordar sus furibundas diatribas contra los primeros sín-
tomas del cine posmoderno, especialmente el que se empezaba a hacer en Fran-
cia, el bastión del cine de escritura de la modernidad cinematográfica.
Pero incluso el cine posmoderno no ha podido frenar la sangría de especta-
dores en las salas. Sus nuevos hábitos de consumo se centran en otras pantallas
y, como siempre se dice, ahora se ve más cine (y otros formatos audiovisuales)
que nunca. Lo que cada vez está más amenazado de extinción, entonces, es la
moving image experience, la experiencia de la imagen en movimiento en la que
[11] El texto «Pour une ciné-
démographie», publicado en
Liberation en 1988, se ha reco-
gido luego en Serge Daney,
Devant la recrudescence des
vols de sacs à main (Lyon,
Aléas, 1997).
[12] Daney, «Du défilement au
défilé» (La Recherche photo-
graphique, nº 7, 1989). Tanto
este soberbio artículo, que luego
será muy aprovechado por los
teóricos del post-cine, como el
citado en la nota anterior, pue-
den accederse en su traducción
inglesa desde la página web:
home.earthlink.net/~steevee/
(18.02.2011).
India Song (Marguerite Duras, 1975).
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Portada de Film Curatorship.
Archives, Museums and the
Digital Marketplace.
[13] Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008). Cabe
señalar que el primero de ellos
había publicado en 2001 un
libro con el explícito título de La
muerte del cine (Laertes, Barce-
lona, 2005).
[14] Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008), p. 16.
[15] John Kuiper, «Film as a
Museum Object», (Cinema
Journal, vol. 24/4, 1985), p. 39.
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se han criado las muchas generaciones (no tanto las últimas) de espectadores
que se suceden desde 1895. Una experiencia que quizá pronto habrá que expli-
car a las próximas generaciones: se trata de una peculiar situación en la que el
proyector no está a la vista, la sala está oscura, y el público asiste colectiva y
vicariamente a la proyección sobre una pantalla de tamaño imponente de un
relato lineal, con principio, nudo y desenlace (aunque no necesariamente,
pace Godard y el cine modernista, en ese orden); sin posibilidad de abandonar
la sesión y proseguir el visionado después, sin poder hacer zapping, ni rebobi-
nar para volver a oir una réplica memorable ni detener la imagen para anali-
zarla, y sin interrupciones publicitarias. En suma, lo que para un historiador del
arte del futuro sería una suerte de instalación monocanal cuya eficacia a la
hora de abducir al espectador en una experiencia inmersiva envidiaría cual-
quier videoartista.
El engorroso término de moving image experience es el que proponen los
coautores de un curioso libro titulado Film Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace13: todos ellos son o han sido archivistas del cine,
directores o programadores de filmotecas, y aquí se preguntan por el destino de
la función que desempeñan y de los organismos en los que trabajan. Si la crea-
ción de los primeros archivos fílmicos se vio influida por el temor a perder el
patrimonio del cine con el precipitado paso del mudo al sonoro, la amenaza que
ahora perciben estos archivistas es de otro calibre: atañe a la experiencia misma
de ver el cine en sala. El término tiene mucho de defensivo: no utilizan la pala-
bra cine porque eso, lo dicen abiertamente desde un principio, espanta a sus
interlocutores (institucionales o no), e insisten en la experiencia original de ver
el cine porque eso es lo que justifica su misma existencia, más allá de su labor
primordial de preservar el patrimonio del cine. Ahora prefieren presentarse
como comisarios, en el sentido del mundo del arte: el término archivo excluye
la intervención curatorial, mientras que el de museo de cine la contiene de for -
ma implícita. El problema que enfrentan es el de convertir el contenido de sus
colecciones en un artefacto cultural, como explica David Francis:
«Por eso tenemos tantos problemas hoy, porque no hemos conse-
guido realmente nunca crear la impresión de la importancia del
artefacto. [En el campo museístico] se acepta que el artefacto es la
línea de base y a la hora de buscar financiación (…) los museos no
deben discutir la importancia de la conservación, mientras que los
archivos fílmicos se pasan todo el tiempo discutiendo que la conser-
vación es necesaria»14.
Que una película sea o llegue a ser un artefacto museístico es una proposi-
ción problemática. Hasta no hace mucho tiempo parecía una idea peregrina: en
un artículo escrito antes de la era digital, cuando la exhibición en salas era toda-
vía una robusta actividad industrial, un archivista comentaba que era «dema-
siado temprano para relegar la experiencia de ir al cine a la condición de expo-
sición museística»15. Eran otros tiempos. La era digital ha traído, primero, la
[16] Se plantea una paradoja:
una cosa es tener una copia y
otra poder exhibirla sin pedir
permiso a la productora (pro-
blema que no enfrenta un mu -
seo de arte con sus cuadros).
[17] La expresión es de Hor-
wath. Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008), pp. 85
y ss.
[18] Entrevista con Jacques
Henric y Dominique Païni (art
press, nº 182, diciembre de
1993).
[19] Citado en Bruce Jenkins,
«Out of the Dark» (ArtForum
vol. 47, October 2009). La frase
es de 1982.
[20] El que habla es otro
archivista, Kerry Brougher. In -
ternational Film Festival Rot-
terdam Catalogue (Rotterdam,
1996), p. 217.
cultura del DVD (y su correlato: la copia igual al original) y, después, un hori-
zonte potencialmente ilimitado de descargas (de acceso libre o de pago). Todo
esto ha contribuido a desmaterializar progresivamente la noción de película
asociada a un determinado soporte, a su condición misma de objeto físico,
completando el movimiento hacia la cancelación completa de su ya de por sí
problemático (en función del famoso potencial de reproductibilidad mecánica
del film) carácter aurático: hay que recordar que, además del sentido habitual
que alude al carácter único de la pieza, el aura se refiere al entorno, incluyendo
un correlato obligado de distancia, de dificultad de acceso a la obra fuera de un
lugar específico.
El paradigma digital ha exacerbado –y es aquí en donde entra en juego la
noción de artefacto– el problema ontológico del cine como pieza de museo: no
existe un objeto original y único que valorice la colección que lo alberga16.
¿Hasta qué punto, entonces, se equipara la obra a las bobinas que se almace-
nan en un voltio? Una película sólo cobra vida, sólo se hace cine, cuando se pro-
yecta y se genera la dichosa moving image experience. Esa experiencia sobre-
pasa al puro soporte fotoquímico del film (ése que se debe preservar, archivar y
catalogar, también, a toda costa) y necesita de un anticuado proyector analó-
gico, un proyeccionista, etc. Es así como los archivistas de filmoteca arriban (en
parte, por puro instinto de supervivencia) a la noción museística del artefacto:
lo que se debe preservar no es sólo la copia en celuloide sino la viabilidad de
todo un sistema operativo17 que es el que posibilita la experiencia de la proyec-
ción de la imagen en movimiento, del cine tal como lo conocimos.
3
El cine underground norteamericano y el ahora extinto cine experimental 
francés no son cine para mí. Pertenecen a la esfera de las Bellas Artes
18.
Serge Daney
La gente no ha desarrollado una forma de reaccionar 
al ver un film del mismo modo que reaccionarían, por ejemplo, a un Rothko 
después de todos estos años de pintura abstracta
19.
Paul Sharits
Éste es uno de los sentidos en que el cine entra en una relación nueva con el
museo: «El cine parece ser historia, en el sentido de que está siendo absorbido
por otros medios»20. Pero para sobrevivir en el mundo del museo (en contrapo-
sición al ámbito meramente conservacionista del archivo), debe ser percibido
como un hecho artístico o cultural; por eso los archivistas han debido inventar
un concepto para designar una experiencia que se acaba y tratar de hacerlo
circular en la institución artística. En cierto modo una cosa lleva a la otra, como
sugería de forma intrigante hace muchos años el cineasta experimental Hollis
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Frampton: «Ninguna actividad puede convertirse en arte hasta que su época
propia ha terminado y ha menguado, como una ayuda para su supervivencia,
hasta la total obsolescencia»21. Pero a la hora de conjugar la ecuación entre cine
y museo hay diversas variables en juego. Una es la que hemos desarrollado, la
conservación de una experiencia, su musealización. Otra es el presunto carác-
ter artístico de las propias películas, que les haría merecer un espacio en el
museo por derecho propio, no en función de su obsolescencia. Esta segunda
variable abre otro frente de problemas.
No es cosa de reproducir aquí el prolongado debate sobre la condición
artística del cinematógrafo, desde que el intelectual de vanguardia italiano Ric-
ciotto Canudo proclamara que era el séptimo arte en una fecha tan temprana
como la de 190822. En esta era auroral el discurso sobre el carácter artístico del
cine oscila entre su condición de síntesis de las otras seis artes y la búsqueda de
algo intrínseco al cine, que puede recibir el nombre de fotogenia, como sugiere
un Jean Epstein en 1923, o lo que luego se denominará el específico cinemato-
gráfico, y que sería precisamente lo que le distinguiría de aquéllas. Ésta es la
postura que adopta, por ejemplo, Hans Richter en un texto retrospectivo titu-
lado precisamente «The Film As an Original Art Form» en donde afirma que el
cine como medio visual encaja en la tradición del arte, como decíamos arriba,
por derecho propio, sin tener que impostar nada y sin ninguna violación de sus
rasgos fundamentales:
«Los problemas del arte moderno conducen directamente al cine.
La organización y orquestación de la forma, el color, la dinámica del
movimiento, la simultaneidad, son problemas con los que tuvieron
que lidiar Cézanne, los cubistas, los futuristas. [Viking] Eggeling y
yo pasamos directamente de los problemas estructurales del arte
abstracto, volens nolens al medio del cine. La conexión con el teatro
y la literatura quedó completamente cortada. Cubismo, expresio-
nismo, dadaísmo, arte abstracto y surrealismo, todos encontraron
no sólo su expresión en el cine sino una nueva realización a un
nivel nuevo»23.
Una formulación similar de esta idea del específico reaparece en un texto
programático de Jonas Mekas, aludiendo ahora no al legado de la vanguardia
histórica sino al nacimiento de otro movimiento experimental, el nuevo cine
americano de los sesenta, a partir del emblemático Shadows (1958), de John
Cassavetes, «un film –dice Mekas– libre de ideas literarias y teatrales»24. Pese
a los abundantes manifiestos, o declaraciones de independencia del cine, escri-
tos en este vibrante estilo, no hace falta recordar que el desarrollo de lo que
Nöel Burch llama el Modo de Representación Institucional llevó al cine por
otros caminos: la conexión con la literatura no sólo se mantuvo sino que con-
dujo a la idea recibida de que una película debe (sólo) contar una historia, sin
contemplar tampoco modos literarios no necesariamente narrativos como el
ensayo, una forma que emergería mucho después25.
[21] Citado en Erika Balsom,
«A Cinema in Gallery, A Cine -
ma in Ruins» (Screen, vol. 50,
March, 2009), p. 415.
[22] En realidad Canudo pri-
mero lo bautiza como sexto arte
en su escrito de 1908 «Triom-
phe du cinématographe», que
rebautiza en 1911 como «La
naissance d’un sixième art».
Más tarde decide hacer sitio a la
danza y en el texto «La leçon du
cinéma», de 1919, empieza afir-
mando: «La naissance du Ci -
néma, ce fut exactement celle
d’un Septième Art». Cf. Daniel
Banda & José Moure (eds.) Le
cinéma: naissance d’un art. Pre -
miers ecrits (1895-1920) (Flam-
marion, París, 2008), pp. 185 y
ss. y 491 y ss.
[23] Texto traducido en el nº 1
de Film Culture (enero de 1955).
Recogido en P. Adams Sitney
(ed.) Film Culture Reader
(Prae ger, Nueva York, 1970),
pp. 18-19.
[24] Jonas Mekas, «Notes on
the New American Cinema»
(Film Culture, nº 24, otoño de
1962). Recogido en diversas
antologías.
[25] El propio Richter había
intuido el potencial de esta for -
ma en un artículo de 1940 titu-
lado «El ensayo fílmico. Una
nueva forma de la película do -
cumental». Traducido en Anto-
nio Weinrichter (ed.) La forma
que piensa. Tentativas en torno
al cine-ensayo (Fondo de Publi-
caciones del Gobierno de Nava-
rra-Festival Punto de Vista, Pam -
plona, 2007), pp.186-189.
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[26] El propio Duchamp lo
expresaba así en un comentario
sobre uno de sus discípulos más
aventajados, Andy Warhol: «Si
un hombre toma cincuenta latas
de sopa Campbell y las coloca en
un lienzo, lo que nos interesa no
es la imagen retinal sino el con-
cepto de poner cincuenta latas
de sopa Campbell en un lien zo».
Citado en Samuel Adams Green,
«Andy Warhol», en Gre go ry Bat-
tock (ed.) El nuevo arte (Ed. Dia -
na, México D.F., 1969), p. 230.
[27] AA. VV., «Round Table:
The Projected Image in Contem -
porary Art» (October, nº 104,
2003), p. 72.
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Piénsese en las grandes aportaciones nuevas del arte, de las otras seis
artes, a lo largo del siglo XX. Se han producido en torno a lo que se nos permi-
tirá desglosar de manera informal en cuatro bloques o líneas de actuación:
– la abstracción;
– el collage y en general el principio del montage;
– el efecto-Duchamp, con el que designamos el gesto inartístico o antiartís-
tico que inaugura el inmenso Marcel Duchamp: un gesto que remite más
a la agencia del artista (o su dejación) que a la manufacturación de un
objeto físico. De esta noción emana el arte conceptual, el minimalismo, el
juego con el alea, etcétera26 y
– el efecto-Benjamin, que resulta de explorar, más allá de la idea –nueva-
mente– de la producción de un objeto artístico, las consecuencias de la
posible reproducción mecánica (o electrónica o digital) de dicho objeto.
De aquí emana la variada serie de prácticas de apropiación.
¿Qué papel ha desempeñado el cine en el desarrollo de estas cuestiones,
que se confunden con la historia misma de la vanguardia histórica y de las neo-
vanguardias posteriores del pasado siglo? Cierto, el cine y la pintura abstractos
surgen de forma casi simultánea, como recuerda Chrissie Iles27; pero el cine
abstracto es, más que un verdadero «género» del cine, una línea quebrada for-
mada por picos singulares: Richter, Eggeling, Ruttman, McLaren, Lye, Sistiaga,
Brakhage… Más grave es el caso del montage, un principio revolucionario que
el cine, pese a contar con él de fábrica, ha desarrollado en la dirección del mon-
taje (con jota) narrativo, una técnica que funciona en sentido opuesto a ese
Shadows (1958), de John Cassavetes.
[28] Peter Bürger Teoría de la
vanguardia (Península, Barce-
lona, 1987); véase también A.
Weinrichter, «Notas sobre colla -
 ge y cine», en Sonia García Ló pez
y Laura Gómez Vaquero (eds.)
Piedra, papel y tijera. El collage
en el cine documental (Ocho y
Medio, Textos Documenta, Ma -
 drid, 2009).
[29] En otro lugar hemos estu-
diado exhaustivamente cómo
estos principios, que hacen del
found footage una vanguardia
posmoderna, retrasaron de for -
ma retrospectivamente inexpli-
cable el reconocimiento de esta
práctica en el interior de la pro-
pia institución del cine experi-
mental. Ver Antonio Weinrich-
ter, Metraje encontrado. La
apropiación en el cine docu-
mental y experimental (Fondo
de Publicaciones del Gobierno
de Navarra-Festival Punto de
Vista, Pamplona, 2009), en es pe -
cial el capítulo «El cine de ma -
terial encontrado», pp. 111-195.
[30] Phillip Drummond, «No -
tions of Avant-Garde Cinema»,
en Film As Film: Formal Expe -
rimentation in Film, 1910-1975
(Arts Council of Great Britain,
Londres, 1979), p. 11. Hay que
aclarar, como siempre que se
utiliza el término modernismo
en su acepción inglesa, que se
alude a lo que en castellano lla-
maríamos las vanguardias his-
tóricas. Sobre esta época y su
contexto sigue pareciéndonos
muy útil la antología de Mal-
colm Bradbury y James McFar-
lane Modernism. A Guide to
European Literature 1890-1930
(Penguin, Londres, 1976).
[31] J. Aumont, Moderne? Com -
ment le cinéma este devenu le
plus singulier des arts (París,
Cahiers du cinéma, 2007).
[32] Véanse los muchos textos
que recopila la antología de Da -
niel Banda y José Moure (eds.)
Le cinéma: naissance d’un art.
Premiers ecrits (1895-1920)
(París, Flammarion, 2008). Así
como, para el caso español, el
texto de Joan M. Minguet «El
cine como signo de modernidad
en las primeras vanguardias
artísticas», en J. Romaguera, P.
radicalismo del collage que para Peter Bürger sería la piedra fundante de una
teoría de la vanguardia28. Y del gesto duchampiano y del efecto-Benjamin, ni
hablamos, pese a poder presentar casos singulares emblemáticos como, respec-
tivamente, la tabula rasa del cine de Warhol (que, como en el caso de la abs-
tracción ofrece un raro caso de sincronización histórica: lo realiza al mismo
tiempo que el minimalismo se instala en la plástica) o como el desarrollo del
cine de found footage, una corriente que se funda en los principios de apropia-
ción y de reproducción29.
Se dirá que existe una tradición dentro del cine en donde sí se han explo-
rado estas cuestiones. Cierto: a ella pertenecen todos los ejemplos singulares
que hemos mencionado. La tradición del cine experimental no sólo arranca
al cine de su condición de espectáculo, de medio de masas, y desafía su voca-
ción de «contar historias» que le lleva a producir largometrajes narrativos de
una duración convencional, base de su posterior explotación comercial en las
sesiones de las salas de cine, es decir, de la misma organización industrial del
medio. También, al desafiar el modelo industrial, sitúa al cine en el interior
de otra serie de discursos relacionados con el arte. Es decir, asocia al cine
mismo, en sus diversas prácticas experimentales, con el discurso del moder-
nismo:
«Si la corriente principal del cine perpetúa los imperativos realistas
de las tradiciones literarias, escénicas y visuales decimonónicas (…)
el cine de vanguardia, por encima de las alternativas que propone a
los modelos cinematográficos dominantes, toma su inspiración de
los desarrollos y tendencias del nuevo contexto en el que se sitúa: el
Modernismo en las artes»30.
Pero todos estos ejemplos ocupan todavía un lugar marginal en la(s) his-
toria(s) del cine, que ha(n) tendido a obviar siempre su vocación de arte, aun-
que no se olviden de recordar que es el séptimo. Ni siquiera la llegada de la
modernidad le sirvió para regularizar su condición artística: como dice Jac-
ques Aumont, que ha dedicado un libro a esta cuestión, entre el cine y el arte
hay que hablar de un rendez-vous manqué31. Un desencuentro que se produce
–Aumont es el primero en reconocerlo– como consecuencia de ignorar este
tipo de prácticas.
En efecto, la enumeración de la serie de tentativas estéticas acometidas his-
tóricamente por el cine experimental resulta tan asombrosa como la ignorancia
que persiste sobre las mismas. La emergencia del cine de vanguardia de entre-
guerras puede considerarse como resultado del claro interés, o apasionamiento,
de los artistas de vanguardia por el flamante cinematógrafo32, y su consiguiente
apropiación del mismo, debiendo distinguirse quizá entre la práctica de estos
artistas y la de los cineastas, cuya experimentación iba más por el camino de
ampliar el campo de lo narrativo. Pero es en la era de posguerra cuando surge
una práctica experimental autóctona que pone en juego los recursos formales
específicos del cine: «El cine experimental o independiente de los años sesenta
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Aldazabal y M. Aldazabal (eds.)
Las vanguardias artísticas en
la historia del cine español
(Actas del III Congreso de la
AEHC, Filmoteca Vasca, San
Sebastián, 1991).
[33] Peter Weibel, «Expanded
Cinema, Video and Virtual
Environments», en Weibel y
Jeffrey Shaw (eds.) Future Ci -
ne ma. The Cinematic Imagi-
nary Alter Film (MIT Press,
Cambridge y Londres, 2003),
p. 110.
[34] Véase «Una nota sobre
cine estructural», Antonio Wein -
richter, Metraje encontrado. La
apropiación en el cine docu-
mental y experimental (Pam -
plona, Fondo de Publicaciones
del Gobierno de Navarra-Festi-
val Punto de Vista, 2009), pp.
128-133.
[35] «Modernist Painting»
(1965). Citamos por la traduc-
ción incluida en Gregory Bat-
tock (ed.) El nuevo arte (Ed.
Diana, México D.F., 1969), p. 99.
Véase una reciente traducción
de los escritos de Clement
Greenberg: La pintura moder -
na (Siruela, Madrid, 2006).
[36] Peter Weibel, «Expanded
Cinema, Video and Virtual
Environments», en Weibel y
Jeffrey Shaw (eds.) Future Cin-
ema. The Cinematic Imaginary
Alter Film (MIT Press, Cam-
bridge y Londres, 2003).
era muy consciente de ser una nueva rama artística, un nuevo medio y una
nueva forma de arte en vez de ser meramente un producto derivado de las artes
visuales», dice Peter Weibel, añadiendo que esta nueva autoconciencia artística
condujo a una completa deconstrucción del cine clásico33.
Respecto al contenido mismo de la imagen proyectada, no hay más que
evocar el surgimiento del llamado cine estructural que ataca el valor analógico
de la imagen (su condición figurativa y referencial) poniendo en primer tér-
mino los procesos de percepción que crean el ilusionismo del cine: frente al
funcionamiento habitual del cine en aras de la creación y maximización del
efecto diegético, el cine estructural no parte del valor representacional de la
imagen sino de una proposición, una idea formal que pone en primer término
alguna de las propiedades específicas del medio34. Este movimiento, que
domina la práctica experimental desde mediados de los años sesenta hasta los
ochenta, fue lo más cerca que el cine estuvo nunca del paradigma modernista
postulado en el campo de la plástica por el influyente crítico Clement Green-
berg, el gran defensor del expresionismo abstracto. Recordemos que para
Greenberg la esencia del modernismo reside en «el uso de los métodos caracte-
rísticos de una disciplina para criticar a la disciplina misma, no para subvertirla
sino para afirmarla más firmemente en su zona de competencia»35. Si Green-
berg ponía el énfasis en las propiedades específicas del medio (la lisura del
lienzo, la textura del pigmento, etc.), dejando aparte su «contenido» para argu-
mentar que el tema de un cuadro es la pintura, puede decirse igualmente que el
tema de una película estructural es el cine.
Pero más allá de este vaciado semántico de la imagen, todos los elementos
materiales y técnicos de la experiencia de la imagen en movimiento se vieron
afectados. Como describe in extenso Weibel36, el celuloide se raya, se pinta, se
perfora, se le adhieren elementos orgánicos o se le infecta con algas; el aparato
de proyección se hace funcionar con film sin exponer o directamente sin film
alguno, se proyecta sobre vapor, sobre edificios, sobre el cuerpo humano, sobre
el público o sobre superficies no planas, se experimenta con proyecciones móvi-
les y con proyectores múltiples o, en el caso de McCall y su famoso Line Descri-
bing A Cone (1973), el rayo de luz del proyector se convierte en la materia
misma de la obra; y la pantalla se expande fuera de la sala de cine, se subdivide
o se multiplica en piezas multicanal. La idea misma de instalación audiovisual
–es lo que llamaríamos hoy a la «película conceptual» de McCall–, que se
tiende a considerar una aportación exclusiva de los videoartistas, es ensayada y
teorizada por los cineastas experimentales que desafían la idea de la proyección
de cine como un mero requisito técnico que se da por sentado… y que perma-
nece en ausencia, escondido en la cabina del proyeccionista, lejos de la percep-
ción del espectador. Esta noción de la proyección como algo material con
extensión en el espacio, o que se convierte en el «tema» mismo de la obra,
debió haber jugado un papel clave para el paso de esta práctica al museo. La
imagen en movimiento se hizo escultórica, se «muralizó» (en expresión de
Rosalind Krauss) el campo de proyección, y en general se exploró a fondo el
Line Describing A Cone 
(Anthony McCall, 1973).
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requisito principal que luego se señalaría para el cine exhibido, a saber, «la
forma en que estas piezas crean una experiencia que es inseparable de la cons-
trucción del lugar del espectador»37.
Pero lo que Paul Sharits llamaba sus piezas de cine locacionales, el Movie-
Drome de Stan Van der Beek, los experimentos de proyección múltiple de Andy
Warhol, las performances del «sistema nervioso» de Ken Jacobs… permanecen
como un punto ciego a la hora de construir el caso del cine alternativo como
precedente del cine de museo. No sólo por el desinterés de la institución artís-
tica sino porque se trata en muchos casos de dispositivos efímeros, artefactos
que no se pueden archivar y a los que no se puede acceder, y no se pueden his-
torizar, más allá de descripciones hechas en su momento, in situ38. Si lo que
define al cine, según los teóricos de
arte, es someter al espectador al
carácter virtual de la imagen y al
espacio inmersivo de la proyección,
parece claro que al menos un tipo
de cine jugó a materializar am bos
aspectos y a hacer bueno el pre-
cepto del arte que dicta, desde que
Duchamp sacó el cuadro del mar -
co, que el espacio de la galería es el
material primario que el arte debe
alterar39. El cine experimental se
expandió, sacando a la película de
Movie-drome de Stan Van der Beek (exterior).
[37] Jean-Christophe Royoux,
«Cinéma d’exposition: l’espace-
ment de la durée», (art press,
nº 262, noviembre de 2000),
p. 40. Conviene añadir que Ro -
youx no alude aquí a la teoría
del sujeto del enfoque lacaniano
(el lugar simbólico del especta-
dor, etc.): se refiere literalmente
–como es obvio, por otra parte–
al lugar físico del espectador, a
la relación que mantiene con la
obra en el espacio del museo.
[38] Uno de los méritos de la
celebrada exposición Into the
Light. The Projected Image in
American Art, 1964-1977, comi-
sariada por Chrissie Iles para el
Whitney Museum en el año
2001, fue la reconstrucción de
diversas instalaciones cinema-
tográficas de dicho período.
Una traducción del importante
ensayo escrito por Iles para el
catálogo de la exposición, «En -
tre la imagen fija y la imagen
en movimiento», puede encon-
trarse en Berta Sichel (ed.), Post -
vérité (Centro Párraga, Murcia,
2003). Puede consultarse tam-
bién la página del grupo austra-
liano Teaching and Learning
Cinema (teachingandlearning-
cinema.org), consagrado a la
reescenificación de performan-
ces del cine expandido de los
años 60 y 70.
[39] Cf. Brian O’Doherty,
Inside the White Cube. The
Ideology of the Gallery Space
(University of California Press,
Ber keley-Los Angeles, 1999
[orig. 1976]), en especial los
caps. III y IV.
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Movie-drome de Stan Van der Beek (interior).
la pantalla, al proyector de la cabina y al espectador de su cómodo espacio
intermedio, la anónima butaca. Irónicamente, un proceso inverso tiene lugar en
el video arte de las últimas décadas, cuando pasa a dominar la proyección de
obras monocanal (lo que lo acerca al efecto-cine) sobre la instalación o la pre-
sentación en monitor(es), dispositivos estos en los que las condiciones de visio-
nado y el espacio de la galería juegan un papel esencial, y no incidental, como
ocurre con la proyección. Los mismos teóricos de arte lamentarán entonces el
retroceso que supone para el arte audiovisual el paso de lo fenomenológico (la
instalación) a lo virtual (la pantalla pictórica e inmersiva), en donde el espacio
no forma parte de la estructura conceptual de una pieza40.
Significativamente, la oposición entre «instalación» y «cine» se sigue esta-
bleciendo en términos de una mayor o menor relevancia artística, respectiva-
mente, según se deduce de estas palabras de Chrissie Iles:
«Si la imagen proyectada llega hasta el suelo, suele llamarse “instala-
ción”. Ese espacio entre la imagen y el suelo es una parte crítica de la pieza. Si
bajas la imagen hasta el suelo, estás negando el cine en cierto modo. Estás
diciendo, Esto no está hecho para que lo veas entero, como un film narrativo.
Esto forma parte de ese “dar un paseo” en que consiste visitar un museo o una
galería»41.
Iles alude con la metáfora del paseo a un hecho importante: la relación
entre el tipo de actividad del espectador en un museo y el contenido de las
obras que se le pueden ofrecer. En el museo estamos ante un tipo de espectador
indeterminado cuyos patrones de conducta no podemos prever: es –como le
llama Dominique Païni– un flâneur individualizado que deambula, no forma
parte de una audiencia cautiva como el espectador de la sala de cine.
En una de sus admirables formulaciones cahieristas, Serge Daney se refe-
ría (si bien lo hacía en otro sentido, pero nos parece una metáfora irresistible
sobre los dos tipos de espectatoriado) a la diferencia entre el espectador inmó-
vil que contempla imágenes en movimiento, y el espectador dotado de movili-
dad que contempla imágenes que, en consecuencia, se convierten en inmóviles
respecto a él. Para este segundo tipo de espectador (y esto es algo que no siem-
pre entienden, o admiten de buen grado, los cineastas que se exponen en el
museo) no cabe plantear una obra lineal que deba verse en continuidad de prin-
cipio a fin, como en el dispositivo cinematográfico. Esto es algo que explica muy
claramente el portugués Pedro Costa, sin que ello le haya impedido aceptar las
solicitudes de la institución artística:
«Yo no soy un videoartista. Soy un cineasta y un film es una cons-
trucción. Se hacen piezas para que encajen juntas, si no lo hacen
entonces todo se colapsa, o peor aún, carece de movimiento y ten-
sión. Cada plano o cada escena que hago dependen del que viene
antes y del que vendrá después»42.
Si el espacio es, como demuestra el concepto (y el nombre mismo) de ins-
talación, un elemento constituyente de la imagen proyectada en el museo, el
[40] Puede seguirse parte de
este debate en «Round Table:
The Projected Image in Contem-
porary Art» (October, nº 104,
2003), p. 80; y en Bill Horrigan,
«Five Years Later», en Tanya
Leighton (ed.) Art and the
Moving Image. A Critical Rea -
der (Londres, Tate Publishing,
2008), pp. 292-301.
[41] AA. VV., «Round Table:
The Projected Image in Con-
temporary Art» (October, nº
104, 2003), p. 80.
[42] Citado en Volker Panten-
burg, «Post Cinema? Movies,
Museums, Mutations» (Site,
nº 24, 2008), p. 5.
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otro parámetro esencial, la temporalidad, también resulta fundamentalmente
afectado. El cine de museo incluye la presentación de piezas en bucle (se
asoma uno a ellas ya empezadas, y se abandona la contemplación cuando se
entiende que se ha completado el ciclo); piezas construidas según una lógica
combinatoria o fruto del azar, lo que destruye el principio de causalidad que
sirve para sustentar un largometraje; piezas de una duración extrema como
Twenty-four Hour Psycho (1993), la versión alargada a 24 horas de Psicosis
que labró la fama de Douglas Gordon, quien luego se superó postulando una
versión de Centauros del desierto que dura… cinco años (el período compren-
dido por la fábula del film de Ford). O bien se trabaja la inmovilidad de la ima-
gen, no en el sentido que le daba Daney a los clichés listos para usar del cine
posmoderno (esos que convierten a la imagen en inmóvil), sino en el sentido
literal de ralentizar o detener el flujo, narrativo y cinético, del cinematógrafo.
Diversos estudiosos le otorgan gran importancia a esta negación del movi-
miento del cine, cuyo resultado es lo que Bellour llamaría una entre-imagen
entre cine y fotografía43.
Recuperemos la línea argumentativa que dejamos para dar este breve
paseo por la instalación. Con el movimiento estructural el cine se instaló de
lleno en el paradigma greenbergiano de trabajar exclusivamente con las limi-
taciones propias del medio: Greenberg llegaba a afirmar que como «la bidi-
mensionalidad era la única condición que la pintura no compartía con ningún
otro arte (..) la pintura modernista se orientó hacia la lisura y no hizo nada
más»44. Pero ocurre que este precepto modernista de que la esencia de un
medio (su específico) radica en sus particulares propiedades materiales se ha
visto luego sobrepasado por lo que Rosalind Krauss llama en un influyente
escrito la condición post-medio del arte moderno45. Tomando precisamente el
cine como ejemplo, Krauss sostiene que un medio es una compleja agregación
de elementos, diferente de esas propiedades físicas en las que insiste el moder-
nismo: el aparato del cine no sería «la cinta de celuloide con las imágenes, ni
la cámara que las filmó, ni el proyector que les da vida en movimiento, ni el
rayo de luz que las transporta a la pantalla, ni la propia pantalla, sino todo esto
[43] Ver los dos volúmenes
de L’Entre-images de Bellour;
DER CON, Chris, «Gleaning the
Fu ture from the Gallery Floor»,
(Senses of Cinema, nº 28, octu -
bre de 2003). http://www. sen
sesofcinema.com/2003/28/glea
ning_the_future/(18.02.2011); y
Jean-Christophe Royoux, «De
un bucle a otro: actividad artís-
tica, post-cinéma y televisión»,
en Journal de l’Institute Fran-
çais de Bilbao (nº 8, abril de
1998).
[44] «Modernist Painting»
(1965), traducción incluida en
Battock Gregory Battock (ed.)
El nuevo arte (Ed. Diana,
México D.F., 1969), p. 101. Sub-
rayado nuestro.
[45] Ver Rosalind Krauss, A
Voya ge in the North Sea. Art in
the Age of the Post-Medium
Condition (Thames & Hudson,
Londres, 2000).
Twenty-four Hour Psycho
(Douglas Gordon, 1993).
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[46] Rosalind Krauss, A Voya -
ge in the North Sea. Art in the
Age of the Post-Medium Condi-
tion (Thames & Hudson, Lon-
dres, 2000), p. 25.
[47] Gene Youngblood, Expan-
ded Cinema (Dutton, Nueva
York, 1970). Pero véase también
el capítulo «Expanded Cinema»,
que incluye Sheldon Renan ya
en 1967 al final de su An Intro-
duction to the American Under-
ground Film (Nueva York, Dut-
ton, 1967).
[48] Esperanza Collado, Para-
cinema. Del material fílmico a
la desmaterialización del cine.
Un estudio en torno a las trans-
formaciones de la materialidad
del cine vanguardista (tesis
doctoral, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, Cuenca, 2008),
p. 347.
[49] Citado en Dercon, Chris,
«Gleaning the Future from the
Gallery Floor», (Senses of Cine -
ma, nº 28, octubre de 2003).
http://www.sensesofcinema.co
m/2003/28/gleaning_the_futu
re/ (18.02.2011).
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considerado en su conjunto, incluyendo la posición de la audiencia entre la
fuente de luz detrás suyo y la imagen proyectada ante sus ojos»46.
Este carácter agregado del cine fue el que exploraron, o desagregaron,
muchos cineastas experimentales en la serie de ejemplos citados arriba. Un
formidable asalto combinado, no ya al mandato narrativo del MRI, sino a los
parámetros mismos que conforman la experiencia tradicional del cine… que
debería haber pasado quizá a convertirse en una forma de «instalación cine-
matográfica», entre todas las otras formas posibles de presentación de la ima-
gen en movimiento que apuntaban estos experimentos. Por eso desde finales
de la década de los sesenta se habla ya de un cine expandido, término que
recoge y consagra Gene Youngblood en otro texto de gran influencia47. Más
oscuro es el término de paracinema, que aludiría a un «tipo de obras que
convocan la idea de cine a un nivel puramente conceptual, independiente-
mente de cualquier forma material. Se trata, en cualquier caso, de generar
una experiencia cinemática desconectada, entera o parcialmente de su apa-
rato»48. Se llame como se llame, la expansión del cine y su conceptualización
o desmaterialización, lo acercan, no ya al discurso del arte, sino al espacio, a
los espacios, del mismo.
4
La palabra museo parece asociarse con la luz del día, mientras que el cine 
presupone una sala oscura. Pero desde un principio el museo ha querido ser un
museo universal. Un espacio así debe reflejar tanto el día como la noche, 
así que debe haber salas oscuras en el museo. ¿Quizá debamos pensar en los 
departamentos solar y lunar del museo? 
Jeff Wall
49.
Hemos visto que la práctica experimental de los años sesenta y setenta incide
de lleno tanto en el dominante mandato modernista como en la percepción de
la condición post-medio que vino luego a desafiar dicho mandato. Este relato,
con todas sus variaciones y debates, es el que informa a los museos de arte con-
temporáneo. Pero el museo no ha contado ese relato a partir de la tradición
experimental. Este punto ciego, signo de la indiferencia con la que el arte ha
pensado el cine, se hará progresivamente evidente luego, cuando muchas de
esas mismas tentativas, o experimentaciones muy similares, se desplieguen en
el espacio museístico a cargo de videoastas o de artistas que utilizan el medio
audiovisual sin establecer –como tampoco lo hacen muchas veces los comisa-
rios que las programan– relación alguna con la tradición experimental que les
antecedió. Un solo ejemplo de entre las muchas quejas que se han producido a
este respecto:
«El retorno y revival triunfal de las tendencias del cine expandido de
los sesenta en la obra de la generación video de los noventa es tan
[50] Peter Weibel, «Expanded
Cinema, Video and Virtual En vi -
ronments», en Weibel y Jeffrey
Shaw (eds.) Future Cinema.
The Cinematic Imaginary Al -
ter Film (Cambridge y Lon-
dres, MIT Press, 2003), pp.
119-120.
[51] Chris Darke, Light Rea -
dings. Film Criticism and
Screen Arts (Wallflower, Lon-
dres, 2000), p. 163.
[52] Por ejemplo A. L. Rees, A
History of Experimental Film
and Video: From the Canoni-
cal Avant-Garde to Contempo-
rary British Practice (Londres,
British Film Institute, 1999),
p. 112.
[53] Scott MacDonald, «Expe -
rimental Cinema in the 80s», en
Stephen Prince (ed.) A New Pot
Of Gold: Hollywood under the
Electronic Rainbow: 1980-1989
(Nueva York, Scribner’s, 2000),
p. 392.
[54] Michael O`Pray, «Under-
cut and Theory», en Nina
Danino y Michael Mazière
(eds.): The Undercut Reader.
Critical Writings on Artists´
Film and Video (Londres, Wall-
flower Press, 2003), p. 16.
[55] Chris Meigh-Andrews, A
History of Video Art. The Deve -
lopment of Form and Function
(Berg, Oxford-Nueva York,
2006), p. 71. Véase también A.
L. Rees, A History of Experi-
mental Film and Video: From
the Canonical Avant-Garde to
Contemporary British Practice
(Londres, British Film Institute,
1999), p. 112.
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asombroso como gratificante. Pero seguimos afrontando el pro-
blema de que la mayoría de los historiadores y escritores de arte,
ignorantes de la historia del cine de vanguardia y del videoarte, son
incapaces de establecer una conexión entre generaciones y exageran
por tanto las aportaciones y logros contemporáneos»50.
Si la imagen en movimiento ha entrado en el museo ha sido en dos
momentos, dos oleadas, definidas ambas por un mismo sentido de indiferencia
hacia la tradición del cine experimental. El primer momento es el del video-arte
que, se dice, «no sólo estableció la presencia de las imágenes en movimiento en
las galerías, sino que también desarrolló un repertorio de instalaciones y entor-
nos espaciales para poner en escena dichas imágenes»51, como si no hubiera
quedado claro que ese repertorio fue explorado –instalaciones incluidas– por el
cine experimental en esos mismos años de las décadas de los sesenta-setenta.
Habría que evocar el antagonismo que existía entonces entre los cineastas
experimentales y el entonces naciente movimiento del videoarte52, y que se tra-
dujo en una serie de escaramuzas sobre la cuestión de la especifidad del medio:
se discutía como algo esencial la diferencia de soporte, con sus consecuencias
tanto técnicas como estéticas, así como la considerable diferencia institucional
entre ambos medios. Estas diferencias podrían resumirse parcialmente en una
idea central: el vídeo se ha desarrollado como una forma artística en relación a
la televisión (sobre todo en cuanto medio de masas) y no tanto respecto a la
existencia previa de su presunto hermano mayor, el cine en cuanto modo
narrativo e industrial (pero tampoco respecto al cine experimental). Una razón
más profunda para este desencuentro, pese a las obvias conexiones entre
ambas partes, es que en realidad el videoarte disputaba «la atención y los recur-
sos de las mismas organizaciones comprometidas en el mantenimiento del cine
de vanguardia. Si en un principio estos nuevos trabajos en vídeo eran menos
convincentes que el cine de vanguardia contemporáneo, los videoartistas
podían afirmar de todos modos que el nuevo medio era de hecho más “van-
guardista”, al menos tecnológicamente, que el cine de vanguardia»53. De hecho,
los galeristas «preferían el vídeo al celuloide, y la proyección de cine se conside-
raba un anacronismo»54. Estas disputas hace tiempo que se han desvanecido en
función de la creciente convergencia de ambas prácticas, antaño claramente
separadas, hacia el soporte vídeo, más accesible, sobre todo dados los proble-
mas de financiación que fueron encontrando progresivamente los cineastas
experimentales. Hasta el punto de que hoy se percibe, desde la orilla vídeo, que
«las distinciones entre los dos medios, tan cruciales en los primeros días del
vídeo, son cada vez menos importantes o relevantes de cara a la experiencia de
visionar el trabajo de los videoartistas, y para muchos practicantes las distincio-
nes entre ambos medios tienen poca o ninguna significación estética»55.
Una segunda oleada de la imagen en movimiento en el espacio del arte se
produce desde comienzos de la década de los noventa y alcanza su clímax en
algunas bienales y ferias de arte de finales de siglo, en donde se produce una
presencia que llega a considerarse abusiva de piezas audiovisuales, correlato de
lo que Bill Horrigan llama la «inevitable» ocupación de las galerías por los
medios de la imagen en movimiento56: parafraseando a Peckinpah, la consigna
parece ser, ¡si se mueve, expónlo! Este desembarco del llamado screen art es el
que viene dando tanto que hablar últimamente sobre la relación entre cine y
museo, propiciando docenas de titulares que juegan con la oposición entre la
caja negra (el espacio del cine) y el cubo blanco (el espacio del museo). Si la
disputa anterior se debió al paradójico estatuto del vídeo en relación al cine –a
lo cerca y lo lejos que estaba de él, precisamente–, la situación actual juega con
una instancia aún más paradójica de distancia entre las orillas del cine y del
arte. Un número creciente de cineastas –también muchos que han producido
su obra anterior dentro del MRI– realizan piezas para la institución artística, en
parte por el mismo motivo que anteriormente los cineastas experimentales se
pasaron al vídeo: reciben propuestas y encuentran financiación de comisarios
y galeristas, frente al menguante apoyo de una industria cinematográfica en cri-
sis (piénsese, entre nosotros, en el caso de Víctor Erice o Basilio Martín Patino).
Por otro lado, desde la otra orilla, el interés de los artistas contemporáneos por
el audiovisual rivaliza con el de sus antecesores de las vanguardias históricas de
las primeras décadas del siglo XX. La diferencia es que ahora hacen obras desti-
nadas a exhibirse directamente en los museos, no películas de vanguardia.
La diferencia, sobre todo, es que ahora no piensan que el cine sea un
soporte nuevo para desarrollar sus intereses artísticos por otros medios, como
en la época que describía Hans Richter: no ven el cine como un medio de futuro
sino como un medio del pasado con cuyo repertorio visual y con cuya memoria
sentimental, compartida con el público al que se dirigen, pueden jugar ad nau-
seam. Douglas Gordon, una de las figuras más conocidas de esta nueva genera-
ción de screen artists, tiene una pieza titulada Between Darkness and Light
(After William Blake), de 1997, en la que proyecta en bucle a ambos lados de
una pantalla transparente fragmentos de una película oscura (El exorcista) y
Between Darkness and Light [After William Blake] (Douglas Gordon, 1997).
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[56] Bill Horrigan, «Five Years
Later», en Tanya Leighton (ed.)
Art and the Moving Image. A
Critical Reader (Londres, Tate
Publishing, 2008), p. 292.
otra luminosa (La canción de Bernadette), los dos lados del bien y de mal,
haciendo un uso temático del contenido de la imagen más allá de espacializarlo
según la concepción escultórica que distingue a una instalación. Pierre Huyghe
tiene otra pieza célebre, de gran tamaño: un tríptico en cuyos extremos vemos
dos escenas de El amigo americano que muestran a Bruno Ganz hablando por
teléfono en su cuarto del hotel y entrando luego en un edificio; Huyghe muestra
en la pantalla intermedia a Ganz (al que ha rodado veinte años más viejo) reco-
rriendo el espacio que separa ambas localizaciones originales… restituyendo así
la caminata del personaje que el director Wim Wenders había resuelto con una
elipsis: L’Ellipse es precisamente el título que da Huyghe a esta pieza de 1998.
Un rasgo que caracteriza a muchos de estos artistas es la utilización –la apro-
piación en sentido estricto es una de las estrategias básicas– del patrimonio del
cine comercial: el cine de Hitchcock es quizá el material de repertorio al que
más recurre este grupo de artistas que, irónicamente, recicla estrategias del
cine experimental sin reconocer no sólo su procedencia sino la misma existen-
cia de la tradición del cine expandido. 
La tradición del cine de found footage ha ofrecido muchos ejemplos de este
expolio del patrimonio del cine popular, de Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936)
a La verifica incerta (Gianfranco Baruchello y Alberto Grifi, 1965), de Bruce
Conner a Craig Baldwin, de Matthias Müller a Peter Tscherkassky. Pero en la
mayoría de los casos estas apropiaciones escenifican una fecunda tensión entre
opuestos: constituyen un curioso episodio de la relación de fascinación y
rechazo que la vanguardia mantiene con Hollywood, sin perder nunca del todo
su vocación oposicional57. Habría que puntualizar que esta relación se produce
en el interior de la institución cinematográfica, que incluye mal que bien la
práctica experimental, mientras que la práctica de los videoartistas es un ejem-
plo de otro tipo: la apropiación que hace un medio de otro. Más aún, la apro-
piación del videoarte se produce a partir de una percepción de la obsolescencia
del medio cinematográfico, como condición para la musealización del mismo.
Refiriéndose a su continuado secuestro del cine, al que califica de «posesión
selectiva, o abducción», Douglas Gordon dice: «El cine es joven, sólo tiene cien
años, pero para nosotros ya está muerto. Nos hemos criado con las grabadoras
de vídeo, quizás la explicación es así de sencilla»58. Tan palmaria declaración
resume dos aspectos clave: la fascinación por la omnipresencia del cine se com-
bina con la nueva cultura de la copia que trajo el vídeo, que contribuyó a liqui-
dar el aura de la experiencia cinematográfica facilitando la manipulación de la
imagen y el tratamiento iconoclasta de la misma.
Esta idea del fin del cine, en fin, es muy del gusto de ciertos observadores
externos que, ajenos a la vitalidad de los cines asiáticos y del cine de no ficción
y a la eclosión del nuevo paradigma digital (por no hablar del boyante cine cor-
porativo de Hollywood), hablan con facilidad de la era del post-cine59. Es una
de las formas que tienen de recibir, y de explicar, la migración del cine, no sólo
hacia esa profusión de nuevas pantallas digitales de carácter crecientemente
[57] William C. Wees, «El aura
ambigua de las estrellas de
Hollywood en las películas de
found footage de vanguardia»,
traducido dentro del dossier
«Propuestas al margen: Falso
documental y metraje encon-
trado» (Archivos de la Filmo-
teca, nº 30, octubre de 1998),
pp.136-146. Véase también A.
Weinrichter, «Stargazing. Rees -
crituras de Hollywood en el
ámbito experimental», en José
Antonio Pérez Bowie (ed.) Rees-
crituras fílmicas: Nuevos terri-
torios de la adaptación (Edicio-
nes Universidad de Salamanca,
2010).
[58] Citado en Chris Darke,
Light Readings. Film Criticism
and Screen Arts (Londres,
Wallflower, 2000), p. 162.
[59] Por ejemplo, el llorado
José Luis Brea en «Transforma-
ciones contemporáneas de la
imagen-movimiento. Post-foto-
grafía, post-cinema, post-media»,
en Acción Paralela (núm. 5,
http://www.accpar.org/numero
5/imagen.htm [18.02.2011]). Y
Jean-Christophe Royoux en
«De un bucle a otro: actividad
artística, post-cinéma y televi-
sión» (Journal de l’Institute
Français de Bilbao, nº 8, abril
de 1998).
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[60] Citado en Bruce Jenkins,
«Out of the Dark» (ArtForum,
vol. 47, October 2009).
[61] Raymond Bellour, Entre
imágenes. Foto. Cine. Video
(Colihue, Buenos Aires, 2009
[(orig. 1990]), p. 9.
[62] Païni, «Le retour du flâ -
neur» (art press, nº 255, marzo
de 2000), p. 39.
[63] Van Assche, «Douglas
Gordon. Une nouvelle généra-
tion de ready-made» (art press,
nº 255, marzo de 2000), p. 29.
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menguante, sino también hacia el espacio del arte. Así es como parece haber
entrado el cine en el museo en esta última fase de su secular desencuentro con
la institución artística, y no como debió hacerlo, con la práctica del cine expan-
dido y la voluntad expresada y puesta en práctica por cineastas experimentales
como Sharits de «acercar lo más posible el acto de presentar y visionar un film
a las condiciones en las que se cuelga y se contempla un cuadro»60.
Sin duda no se trata necesariamente de un final; no tenemos por qué estar
presenciando la musealización de una forma muerta, de un cine en ruinas,
como dice pesimista Dominique Païni. Olvidemos ahora aquella famosa formu-
lación de Adorno que rimaba museo con mausoleo. El pasaje puede representar
el comienzo de algo nuevo, la barca que transita entre las dos orillas del cine y
del arte no tiene por qué ser la de la Parca que lleva el cadáver del cine para su
autopsia… aunque ¿no es algo parecido a eso lo que hacen algunos screen
artists con su despiece de los elementos del cine? Incluso el propio Raymond
Bellour lanzaba recientemente una nota de advertencia añadiendo a los viejos
rivales del cine (la televisión, el ordenador) uno nuevo:
«El otro enemigo, más respetable, más amigable también, pero que
podría resultar mas hipócrita, parece ser para siempre el museo.
Allí, el cine, por un lado, se convierte realmente –pero solamente–
en un arte; por el otro, se metamorfosea en dispositivos extraños,
constantemente renovados, hasta desaparecer como tal so pretexto
de reinventarse con otros nombres»61.
Esos otros nombres son tan variados como la ubicua pero dispersa prác-
tica que denominan y que antaño parecía caber, como señala Bill Horrigan,
bajo el reconocible término de video-arte: screen art, gallery film, cinéma
d’exposition, artists’ cinema, entre-image, projected image, time-based
media… Han ido surgiendo a la luz de un fenómeno que se percibe desde
comienzos de los años noventa, aunque no nazca ahí; pero sí nace entonces la
conciencia de un flujo continuo, un movimiento diferente a lo anterior, con un
cierto sentido irreversible que le diferencia de coqueteos y pasajes anteriores.
Más términos, más titulares. Cine de museo, cine expuesto, el cine como arte
en proyección, el cine se proyecta al museo… pero, ¿cómo se proyecta en el
museo? Las ubicuas cajas negras en museos y galerías que presentan imáge-
nes en movimiento le hacen pensar a Dominique Païni que «es como si el
museo se hubiera tragado a la propia sala de cine»62. Christine van Assche,
otra de los comisarios de Passages de l’image en 1991, se ha lamentado des-
pués de que algunas exposiciones que exhiben imágenes en movimiento para
parecer «a la última» lo hagan con «creciente negligencia por lo que se
refiere a los standards básicos museológicos y curatoriales en este campo
(cuartos oscuros, buena acústica y una proyección aceptable)»63. Ésta es una
experiencia negativa que pueden confirmar quienes se hayan asomado a las
cajas negras de algunos centros de arte: no se debería tratar solamente,
parece, de «poner películas» en una pequeña caja negra sin butacas y sin hora-
rios de comienzo para cada sesión. El cine se instala en el museo pero a veces
se expone mal; lo que exhibe la institución artística es una pálida recreación,
no la genuina experiencia del cine, que es la que precisan reivindicar entonces
los museos de cine para acceder al estatuto y los privilegios del arte. He aquí
una de las ironías –no será la última– subyacentes al pasaje de la imagen entre
las dos orillas.
A modo de conclusión, que en todo caso será provisional, porque nos halla-
mos ante un proceso abierto, no un ciclo cerrado, y también porque falta esta-
blecer una historia y una periodización precisas de la tradición experimental,
para integrarla de modo adecuado en el paradigma de la imagen en movi-
miento que ahora se reclama del cubo blanco. Hemos anotado por separado
dos cuestiones que condicionan la recepción del cine por parte de la institución
artística o, si se quiere, su musealización. Partiendo primero de la observación
de algunos síntomas significativos recientes de la obsolescencia del cine, referi-
dos a la crisis de su exhibición en salas, hemos arribado a la noción de que lo
que debe preservarse es la experiencia de la imagen en movimiento, problema
que atañe a los museos de cine, o filmotecas. Luego nos hemos planteado la
cuestión de la condición artística misma del cine, problema que atañe a los
museos de arte contemporáneo. O que debería haberles atañido más, pues
hemos encontrado reflejado en la tradición experimental todo el repertorio de
prácticas y planteamientos que han preocupado al arte contemporáneo. Hemos
pasado más por encima por las prácticas del videoarte, que fueron las que
abrieron efectivamente las puertas del museo y las bienales a la imagen en
movimiento, para arribar finalmente a la situación actual: la caja negra (que
replica el efecto-cine) se ha convertido en un elemento habitual del museo, lo
que Wall llama poéticamente su departamento lunar, sin que se haya restituido
del todo el papel que ha jugado el cine en ese pasaje. Harán falta unos cuantos
monográficos más como este para arreglarlo.
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